《论语信述》5.18 公冶长篇——未知，焉得仁

子张问曰：“令尹子文三仕为令尹，无喜色；三已之，无愠色。旧令尹之政，必以告新令尹。何如？”子曰：“忠矣。”曰：“仁矣乎？”曰：“未知。焉得仁？”

“崔子弑齐君，陈文子有马十乘，弃而违之。至于他邦，则曰：‘犹吾大夫崔子也。’违之。之一邦，则又曰：‘犹吾大夫崔子也。’违之。何如？”子曰：“清矣。”曰：“仁矣乎？”曰：“未知。焉得仁？”

子张向孔子问到：“楚国的令尹子文，三次当令尹，没有喜悦的神色；三次免官，没有怨恨的神色。自己任上的旧政，一定会告诉新令尹。这个人怎么样呢？”孔子说：“恪尽职守啊。”子张再问：“算得上仁了吧？”孔子说：“不知道。这怎么能算是仁呢？”

子张又问到：“崔杼弑杀齐庄公，陈文子有马四十匹，都抛弃不要，离开了齐国。到了别的国家，他说到：‘这里的大臣如同我们的大夫崔子。’又离开了。到了另一个国家，他又说到：‘这里的大臣如同我们的大夫崔子。’然后再次离开。这个人怎么样呢？”孔子说：“很清白啊。”子张再问：“算得上仁了吧？”孔子说：“不知道。这怎么能算是仁呢？”

令尹子文：令尹，楚国的执政之臣。子文，斗氏，名是谷于菟（音：构乌徒）。《荀子》《庄子》《史记》等皆记三仕三已为孙叔敖之事，《四书释地又续》《四书賸言》等考孙叔敖出仕时间短，不可能三仕三已，所以应为子文，而不是孙叔敖。《国语》云：“昔斗子文三舍令尹，无一日之积。”

仕：出仕做官。

已：停止，此处指罢官、免官。

愠：怨恨。

忠矣：子文任职、去职，不见其喜愠之色，可见其忠心为国，不以个人得失为虑；同时能够顾全大局，把旧政告诉新令尹，忠于职守。《论语稽》：“楚以蛮夷猾夏，实子文所赞助，观夫子许管仲以仁，则知其必不许子文矣。”

崔子：即齐国大夫崔杼，弑杀其君庄公，后立齐景公。

弑：臣、子杀君、父为弑。

犹吾大夫崔子也：列国的一些大夫把持朝政，凌犯其君，其行为如同崔杼。孔安国：“文子辟恶逆，去无道，求有道。当春秋时，臣陵其君，皆如崔子，无有可止者。”

陈文子：即齐大夫田文子，名须无，谥号为“文”。其曾祖是陈国公子陈完，当时陈国内乱，他逃到齐国，齐桓公任用他为工正，于是这个家族以“田”为氏。后来，这个家族逐渐强大，到了田和的时候，取代姜姓公室，成为齐君，这就是“田氏代齐”。

有马十乘：四马驾一车为一乘。《礼记》：“问大夫之富，数马以对。”钱穆：“十乘，有马四十匹，盖下大夫之禄，故无力讨贼也。”

弃而违之：违，离去。钱穆：“弃其禄位而去。”

清：洁也，即清洁、清白。

未知，焉得仁：此处的“知”仍作本字讲。张栻：“未知其他，据此事言之，不得谓之仁也。”徐英：“（孔子）于清忠之外，不知其仁与否，圣人言语之慎也。”另有读作“智”者，亦通；见附录。

《论语注疏》曰：此章明仁之难成也。

孙绰曰：（二子）忠信有余，而仁犹未足。

《论语集说》曰：子文喜怒不形，物我无间，唯知有国不知有身，此谓之忠，可也；文子乱邦不居，洁身而去，所至违之若将凂měi焉，此谓之清，可也。子张不知乎此，而遽以仁为问，故夫子止以忠、清许之，而不许之以仁。夫仁者以心德之全体而言，非二子之忠清所能尽也。至若比干之忠、伯夷之清，斯可谓之仁矣。

《论语点睛》曰：仁者必忠，忠者未必仁；仁者必清，清者未必仁。

朱子曰：愚闻之师曰：“当理而无私心，则仁矣。”子张未识仁体，而悦于苟难，遂以小者信其大者，夫子之不许也宜哉。

陈祥道曰：进退在君不在己，故三仕三已无喜愠之色，此忠于君者也；待人以诚不以欺，故旧政必告，此忠于人者也。不顾十乘之富，不恤大夫之位，无崔子之乱则就之，有崔子之乱则违之，此清其身者也。忠足以尽己，未足以成己；清足以避乱，未足以救乱。故皆曰“未知，焉得仁”。比干之忠，伯夷之清，孔子皆以为仁，何耶？比干之忠，所以戒万世之为君；伯夷之清，所以戒万世之为臣。其所忠清，与二子同；其所以忠清，与二子异。令尹子文之无喜愠，盖出于或使；公孙敖之无喜愠，则出于自然。出于自然犹孟子之言“不动心”也，出于或使犹告子之不动心也。

伊藤仁斋曰：先王有不忍人之心，斯有不忍人之政，故谓之“仁政”。虽有仁心仁闻，然民不被其泽，谓之“徒善”，以其不足为仁也。二子既无慈爱恻怛之德，又不见有利泽恩惠远及于物，故夫子俱不许其仁。盖以德行之，谓之仁；以力勉之，谓之节。若二子之忠清，可谓之节，不可谓之仁。何者？无其德也。

《朱子语类》曰：须思二子所为，如此高绝，而圣人不许之以仁者如何，未足以尽仁。就此细看，便见二子不可易及，而仁之体段实是如何，切不可容易看也。

苏辙曰：此二人者，皆春秋之贤大夫也，而孔子不以仁与之。孔子之以仁与人固难。殷之三仁，孤竹君之二子，至于近世，惟齐管仲，然后以仁许之。如令尹子文、陈文子，虽贤未可以列于仁人之目，故冉有、子路之政事，公西华之应对，与子文之忠、文子之清，一也。

云门隐者按：令尹子文之忠，足以尽己，而未足以成己；且昧于大义，以蛮夷之楚猾夏。陈文子之清，足以避乱，然未足以救乱；其后欲得庆氏百车之木，及至厚施买国，已是判若两人。夫子忠厚，许其忠清，不没其贤也；至于仁，曷足以当之！

李充曰：进无喜色，退无怨色，公家之事，知无不为，忠臣之至也。（古大臣之体。）

《经史问答》曰：文子出奔之事，不知果否。即有之，而不久遽返，仍比肩崔庆之间，觊其亡而窃政，可谓清者乎？其后父子相商，得庆氏之木百车，而戒以慎守，何清之有？熟读《左氏传》，踪迹自见，诛其心直不可谓之清。圣人第就子张所问论之，不及其他，忠厚论人之法也。

刘宗周曰：甚矣，仁之难言也！……朱子外注云：“子文相楚，无非僭王猾夏之事；文子之于齐，既失正君讨贼之义，又不数岁而反于齐。”数语实二子铁案。凡论人论事，须提起大纲领，二子皆不明于君臣之义者，则其于天理人心已隐隐受亏。仁，心德，而忠与清，则事之见于外者。以仁者之心而事君，则为忠；以仁者之心而淑身，则为清。

“知”作“智”解：宋翔凤曰：孔子答子张之言，知用人必仁且知，乃可使之治国，然仁知讵易几也？如子文之忠，文子之清，宜皆近乎仁，而夫子俱不许以仁者，正以其知不足者也。……通之以知，乃能以仁治人。故圣人之门，宜取乎二子之才，俾好学以近乎知，则皆治太平之人也。

《礼记》《论语集解》《论语义疏》《论语集注》《论语注疏》《论语全解》《论语新解》《论语正义》《论语集释》《论语稽》《论语古义》《论语拾遗》《论语说义》《论语古注集笺》《论语学案》《论语集说》《论语点睛》《论语会笺》《癸巳论语解》《经史问答》《朱子语类》《国语》《史记》。