向老子問道》4、“道”是什麼？（傅佩榮）

我們這一節介紹老子的思想，是他最重要的一個關鍵的概念，叫做道。老子是道家的創始者，他對道的看法，當然是最重要的了。我們如果說了解了這個概念的話，對於兩千多年來，中國文化裡面，受道家影響的部分，就會有一種特別的領悟。要了解老子的道，我們靠這樣的敘述，恐怕很困難，最好的方法還是要去針對老子提供的原文材料做個說明。那我們道要參考的材料，有關道的部分，我們只挑出兩章來說，但事實上有六章跟道關係最密切。我先把這幾章說出來，因為要相信每一個人手上都有《老子》這本書對照來看。老子裡面關於道，最重要的是以下幾章：第一章，第四章，第十四章，二十一章，二十五章，四十二章，一、四、十四、二一、二五、四二，這六章是非常關鍵的，對道集中地加以描述。那麼，我們如果說要問哪一章是最關鍵，最直接的，那當然是第二十五章了。所以老子的第二十五章，是專門講這個道是怎麼來的，也就是說道這個概念，它是怎麼出現的。為什麼老子把它稱作道呢？我們先一般的分析一下，古代的道這個字。道就是路，代表途徑，任何東西的存在跟發展，都有它的途徑。所以花，昆蟲其他的動物，包括太陽、月亮，每一樣東西的存在跟發展都有它的途徑。因為存在跟發展涉及兩個問題，第一個，它存在嗎？第二個，它如何發展？發展需要在時間裡面，在時間裡面展開的話，需要有路可走，到現在很多人還是用這樣的詞，譬如說花有花道，茶有茶道，有一種途徑跟方法，讓你把花跟茶，它能夠存在的特色表現出來。那麼我們如果講到道，這個作為途徑來看的時候，它也牽涉到規律，因為你發展到最後有固定的規律，像宇宙的發展，春夏秋冬就變成規律了。那麼在根本上來說的話，它是指存在來說，宇宙萬物如果沒有存在，怎麼會有規律呢？沒有花怎麼會有花道呢？沒有茶怎麼談茶道呢？所以這個道本身作為規律，作為途徑最後都要還原到那有沒有什麼叫道的東西。所以老子第二十五章就專門探討這個問題，我們可以想象了，這一章一定是非常的特別。

 那麼各位不妨打開《老子》第二十五章就會發現一段話，我先簡單念一遍，有物渾成，先天地生。這八個字，這是一開頭八個字。渾這個字，很特別，有一樣渾然一體的東西，渾代表還沒有區分。所以有時候你看中文的時候，反而會覺得這個字有什麼意思，你看不出來，你如果從西方的角度來看的時候，渾這個字代表尚未區分，沒有區分就不能分別，沒有分別就沒有個別的東西存在，它是渾然一體。好象你朦朦朧朧看到渾成一片，你也不知道它是什麼東西，只知道有東西，不知道是什麼東西，你一說它是什麼東西，它就有區分。所以這是西方哲學家像黑格爾，黑格爾說肯定就是否定，為什麼說肯定就是否定呢？當我說，這是一張桌子這是肯定，就代表我否定了它不是別的東西，所以肯定就是否定。當我還沒有說這是什麼東西的時候呢，它有無限的可能性，它可以是桌子，可以是椅子，因為一塊木頭造的東西，可以是門可以是窗可以是牆壁。但是我一說這是桌子它就不能是椅子，不能是牆壁，不能是門窗，這叫做肯定就是否定，你沒有肯定之前的話，它是渾成一體的，好象是渾渾沌沌。所以在莊子裡面提到渾沌的故事，就是渾沌本來是在中央的，它的北方南方都有帝，帝就是皇帝，代表它的統治者，常常在中間這邊遊玩，渾沌對他們都很好，我們講渾沌千萬不要想到我們吃的混飩。後來，上下北方南方的皇帝想報答渾沌，說這個渾沌好可憐啊，你眼睛沒有，耳朵也沒有，就是沒有七竅，他說一般人需要七竅才可以看，才能夠聽，才能夠呼吸，才能夠吃飯，結果他們就商量，幫渾沌開竅，七天開了七竅，七竅開渾沌就死了。這在莊子裡面這是寓言，說明一旦區分之後，就很難再回到原始的狀態，原始的狀態是尚未區分的時候，代表一種和諧。現在心理學家，有時候描寫人的困難，就說很多人的痛苦，來自於離開母體子宮之後，他一生都在尋拭重新回到母體，合二為一。但是他後面所尋找的母體，不再是以前的母親，而是在這個世界上能不能找到一個歸宿，讓他可以安定下來，感覺到在這裡一切都很好，不再有任何需要，不再有任何慾望，也不再有任何欠缺。所以我們在這邊就要思考了，有物渾成，先天地生，先天地生四個字，很清楚地告訴我們比天地還早，所以有些人把道等同於天地，等同於萬物，是不能成立的，在老子看起來，道是天地之前就存在的。我們就要問了，天地對人來說，它是萬物產生的一個場所，上有天，下有地，中間才有萬物生存發展的空間，那麼人類當然在萬物裡面了。所以這個時候就要問一個問題了，在天地之前就存在着這個東西，怎麼去理解它呢？這時候就要靠一個西方哲學的概念了，我是盡量不用西方哲學，但是因為西方的學者對於宇宙本體的研究，跟老子的心得有很多地方的類似，西方用一個詞來描寫，叫做自因，自己的自，原因的因，就是自己是自己的原因。

  各位想想看，我們所見的一切，包括我們旁邊的朋友，我們所見的東西都是他因。他因就是說，這朵花是別的花的種子使它開的，這個桌子是別的樹提供的木材，你才能造成桌子。我們所見的每一樣東西都是一個原因造成的結果，它本身不可能做自己的原因。我們人類也是一樣，都是父母所生，但你再問，父母呢？父母是父母的父母所生，你不能問到最後，說那最後怎麼辦呢？最後只有兩個可能，一個是猴子變的，但是我們又覺得這不太像，猴子現在怎麼沒有繼續變呢？為什麼偏偏我們的祖先就變了呢？第二個是說，推到最後的話呢？只好推到一個上帝了。推到上帝的時候不能再問了，你說上帝是誰造的？不能再問。我記得我女兒小時候，念一個基督教辦的幼稚園，經常聽老師講聖經故事，三歲多就回家說，老師說世界是上帝造的。她就問我了，她說那上帝是誰造的？你看，三歲的小朋友都知道問了。上帝是誰造的？我跟她說這個問題太複雜，你長大就懂了，長大之後也沒懂。一直到小學五年級，有一天回家很生氣，說我今天才發現你以前騙我。我說怎麼騙你呢？她說以前我問你人是不是上帝造的，你說是啊，我今天才知道人是猴子變的，他們在小學五年級看那個生物百科全書，看到猴子慢慢站起來變成人，事實上這是達爾文的假設，從來沒有證實過。達爾文也承認為是假設，他無法去找到演變的每一個環節。所以我們今天要談的是什麼問題呢？上帝的定義，就是他只能夠創造萬物，本身不能被造，本身不能被造就是上帝的定義。你說這個定義不公平，那你不公平也沒辦法，你總要推到最後，有一樣東西不能被造，它自己是自己的原因。凡是被造之物原因是在外，我被造了，原因是父母親，父母在外。那麼所有的東西都是外面的原因造成的，叫做他因，別的東西是我的原因，只有一樣東西是自因的。你現在說，假設宇宙萬物沒有自因，沒有任何東西自己是自己的原因，那宇宙萬物怎麼可能出現呢？所以中國古人怎麼推呢？推到天，天生烝民，天作高山。你讀《詩經》就發現，他用天來作為最後一個自因，沒有人問天怎麼來的，你問天怎麼來的，別人會說奇怪，這怎麼問呢？天怎麼來的？天就是本來就自己有的，這就是答案。我們如果對這個答案不滿意的話，那怎麼辦呢？沒有別的辦法。所以在思考老子的道的時候，道代替天，道本身是自因的，自因的東西一定是永遠存在，它不可能不存在。因為它不存在的話，它自己是自己的原因，它怎麼出現呢？所以如果一樣東西是自己的原因，它一定是永恆的，這就是西方學者研究這類的問題最後的答案，就是宇宙萬物裡面一定有一樣東西是自因的，它來創造萬物。

  那你看老子講的像不像呢？有物渾成，有一樣渾然一體的東西，在天地出現之前就已經存在了，接着就要描寫這樣東西了。說它怎麼樣呢？寂兮寥兮。寂兮寥兮代表寂靜無聲，空虛無形，你聽不到，你也看不到。但是底下兩句話就重要了，叫做獨立而不改，周行而不殆。這兩句話充分說明老子的智慧。什麼叫獨立而不改呢？它獨立長存而不改變，能夠永遠不改變，那一定是永遠存在。宇宙萬物的消失，像人的生命，萬物也好，慢慢消失，都因為在改變，你只要改變，就慢慢消失了，不可能說改變之後不消失的。莊子裡面講一個故事，他說，有一條河，河水一直非常多，它為什麼沒有消失呢？因為風吹過來，太陽曬下去，河水慢慢消失，它之所以能夠保持這麼多水，是因為有一個源頭，我們現在叫源頭活水。有源頭的話，你後面再怎麼太陽曬，風再怎麼吹，它一直有源泉滾滾而來，如果沒有那個源頭的話，這條河流很快就變成河床了，幹掉了。所以，老子提到說道，獨立而不改，不要小看這五個字，獨立長存而不改變，不要小看這五個字，獨立而不改這五個字，就說明道是永恆的，沒有任何改變，沒有任何改變的話，它就符合我們所謂的自因的條件。第二個，周行而不殆，叫做循環運行而不止息。循環運行什麼意思呢？我們叫迴旋，到處都有道，但是它不會停下來。所以這叫做普遍性，任何地方都有道，道的循環，迴旋，是瀰漫在任何地方的。這就說明道的特色，它能夠獨立而不改，周行而不殆，永遠長存，沒有任何減少，也沒有任何地方它無法去照顧到的。這叫做什麼名字呢？它可以作為天下萬物的母體，可以為天下母。所以這簡單的一段話裡面，第一個談到天地，第二個談到天下。天地跟天下不一樣，天下包括萬物，天地的話指自然界的最根本的天跟地，所以這個道在天地之先就存在了，它可以作為天下萬物的母體。從它這邊過來的，從這簡單一段話就知道老子的道，確實是一個形而上的一個道體，道體就是道的本體，也就是道的本身，是一個絕對的究竟的真實。我們很難想象，在兩千多年前，就有這樣一套思想，你西方哲學念的再多，看到老子這段話都很驚訝。因為西方哲學家個個都在問，宇宙最初是什麼，怎麼來的，你如果不講哲學，只講科學，很抱歉，宇宙有大爆炸，大霹靂。但是大霹靂怎麼來的？也沒有人知道。最後還有結束，來回即使是兩百多億年，也是有開始有結束。我們也知道，兩百多億年之前，兩百多億年之後，聽起來很長久，但是只要你算得出來講出一個時間，幾百億年都是時間過程，最後都是會消失的，你就必須找一個理由，那它既然會消失，它憑什麼出現呢？所以在研究這個老子的時候，這段話可以說是關鍵。

  它後面接着怎麼說，後面接著說，我不知道它的名字，勉強叫它作道。來了，原來道這個字是老子勉強說的，並不是說一開頭就有一個道，大家就認識它，沒有。一開頭，那個道根本是你無法用眼睛掌握的，無法用耳朵去聽的，那個道它是你現在看到的萬物最根源的一個來源，這叫做自因，自己是自己的原因。所以這段話可以說是非常清楚說明了這個道理。那麼，宇宙萬物從道而來，最後再回到道裡面去，老子想要的是這個。既然從道而來，不可能離開道就不見了，能夠離開道的只有誰呢？只有人類。人類離開道，是因為他的認知走錯方向。我們已經談過，認知的三個層次，那麼我們將來講德的時候呢？會再進一步討論人的認知是怎麼一回事。所以你要念老子的話，首先就要看他的第二十五章，有物混成，先天地生，寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天下母。這一段話已經把天地萬物的根源歸之於道這個名稱，這個道的名稱是勉強的，老子也不知道它什麼名字，勉強叫它做道吧。所以我們今天，研究這個老子的思想的時候，我們一說道，很抱歉，你說得出來的道，就不是永恆的道，就回到第一章了，道可道，非常道，從此而來。但你講完第一句之後，就要講第二句了，名，可名，非常名，因為你不給它取一個名字叫道的話，我們怎麼討論呢？討論的時候無從下手。但是，你討論的時候一定要記得，我們所說的道並不是道本身，道本身是不能說的，它是包含一切的整體。所以老子的思想可以說在這個地方，顯示他在人類哲學上的高度，這也是為什麼西方當代的重要哲學家海德格爾，對老子特別推崇。我簡單介紹一下海德格爾，他的年代在1889到1976，海德格爾是德國的哲學家，很多人只知道薩特，不知道海德格爾，這很可惜，因為海德格爾的思想是更為完整的，他是存在主義的代表。所謂的存在主義就是要強調存在這兩個字，是選擇成為自己的可能性。存在主義在西方來說的話，是很特別的一個學派，因為西方的哲學，從中世紀以後，就走入一種思辯系統，思考辯論這樣一個系統。從近代以來，從笛卡爾一直到康德，到黑格爾，都是偏向唯心論，就是以你人的理性來作為了解萬物的基礎。因為萬物本身沒有意義問題，只有人類才能思考能力，也就有意義問題，所以這個意義問題出來之後，誰能給它答案呢？還是人類的思想，所以這叫做偏向唯心論。那麼到了存在主義就把焦點轉到我的生命有什麼特色，我是團體中的一份子，或者我的生命是獨特的，獨一無二的，所以就把存在兩個字規定為選擇成為自己的可能性。

  那麼像海德格爾的代表作叫做《存在與時間》，他用時間這兩個字來切入存在。什麼叫時間呢？因為只有人類才有時間意識。人類之外其他生物對時間沒有什麼感覺，他不會覺得我已老了，我已經沒有機會了，其他動物沒有這個問題，因為它沒有思考能力。那人類的話，他的意識，每一時每刻每一剎那，都在問自己，我現在在做什麼，我現在在扮演不同的角色，或者我現在在選擇成為我自己。所以存在主義裡面像海德格爾思想就很強調，要做你自己，但是做你自己，是做別人眼中的你呢？還是你自己心目中所要的你？所以最後還是一樣，你了解自己想要什麼嗎？所以存在主義這些思考的模式，對現代人來說很有啟發性，原因在這裡。因為以前比較喜歡談思辯，思考辯論，談一談知識理論，談一談形而上學，而存在主義對人的生命特質，個別人的特質要加以掌握，他所謂的存在是個人的存在，而不是普遍的存在，所以海德格爾這位大哲學家，晚年的時候在德國，他碰到一位中國學者，叫做蕭師毅教授。那這位中國學者在德國做什麼工作呢？他主編中文的百科全書。他負責找資料，有一天兩個人碰到面了，海德格爾非常高興，因為他一直在念老子的《道德經》，各種翻譯本，《道德經》的翻譯很多，聽說僅次於《聖經》，超過一百種以上，不同的翻譯。但是不同的翻譯，再怎麼看，很多地方還是翻不出來，道就是道，你再怎麼翻還是道，那怎麼辦呢？所以海德格爾讀了很多翻譯本之後還不滿意，他覺得自己很了解老子，但是所有的翻譯都沒有寫出老子真正的思想。所以他碰到一位中國學者就商量，我們一起合作來翻譯老子，約好了每星期見一面。這位中國學者也很有個性，他跟海德格爾討論老子，討論了八章就吵架了，吵架的時候，他跟海德格爾說，他說，這句話不是你說的意思，他說你不懂中文，這句話你弄錯了。海德格爾說，你雖然懂中文，但是你不懂老子，兩個人就沒有交集合，討論八章之後就拆夥了。最後大家都覺得，對方不能給自己什麼幫助，這段故事是蕭教授後來寫文章寫出來的，他還特別寫了一副對聯給海德格爾，海德格爾掛在他的書房裡面，就出於老子。意思我大概說一下，他說，誰能夠在渾濁的情況下，讓它靜下來，慢慢越來越清。清就是乾淨清爽，渾濁的情況之下，誰能讓它靜下來變得清爽，這是第一句。還有第二句，誰能在安定的情況，能夠使它活動起來，慢慢產生生命力呢？這兩句話很有意思。一般人只注意到第一句話，敦能濁以靜之徐清，它原文是這樣講的。應該是老子十六章吧？敦能濁以靜之徐清。誰能在渾濁的情況讓它靜下來，慢慢變成乾淨呢？就代表天下那麼亂，你要讓自己靜下來，你自己靜下來，天下就自然靜下來了。但是還有第二句話，如果你只看第一句話的話，會以為老子的思想只是讓你逃避世界，避免紛亂。還有第二句話，敦能安以動之徐生。在安靜的情況下，誰能使它重新活動產生各種生命力呢？因為你不能光靜，光靜不動的話，學習道家沒有什麼意思，學了之後就面壁去思過去了，學了之後就沒有什麼活力了。所以這兩句話要同時看，渾濁的時候安靜下來使它變得清爽，安定的時候使它活動起來產生力量，所以老子是兩面的。

  其實任何哲學家都有兩面，就好象你學儒家看到孔子，你就知道，孔子其實也很嚮往他的學生所提的志向，叫做曾點的志向。你很難想象，孔子聽到學生說，春天快結束了，我穿上春天的衣服跟五六個大人，六七個孩子到沂水洗洗澡，到舞雩台上吹吹風，然後一面唱歌一面回家，孔子居然說我欣賞曾點的志向，這個想法跟孔子其他方面的言論跟行為並不配合。孔子是知其不可而為之，現在這個學生說，我要配合天時地利人和，過得輕鬆一點，帶着朋友們去河邊洗洗澡，唱唱歌，這怎麼叫做儒家呢？但是孔子照樣欣賞他。所以代表一個學者他可以作為一個特定學派的代表，但是內心裏面其實兩方面他都希望有的，一方面能動，一方面也能靜，老子也不例外，這一章就是一個明確的證據。所以海德格爾在西方作為最重要的當代哲學家，他為什麼喜歡老子，就因為老子的思想的那個道，使他非常感動。怎麼感動呢？我們再深入分析一下，西方學者都知道，有一個存在本身就是上帝，但是他們在研究的時候，對於存在我們先不談上帝，因為只有基督徒他才會把上帝當作存在的代表，一般學者盡量不要談上帝，他談存在本身。談存在本身的話，就有一個問題了，你如何界定什麼是存在呢？於是你從所見的萬物來界定什麼是存在，我從結果推到原因，因為任何結果一定帶有原因的某種成分。譬如說你現在做一個電腦，我看了這個結果就知道你心裡想什麼，你現在做一張桌子，你看了之後就知道你的心裡的想法，是這個桌子做什麼用，所以任何一個結果都反映出來原因的某種特質。好了，問題來了，因此西方學者在這個路線上出了差錯。什麼差錯呢？他把萬物的存在當作所謂的存在本身的一個影像，就是我從結果來推原因。但是，只有存在本身是不能從結果來推的。為什麼？因為結果推到原因的時候，都是相對的。譬如說你到動物園看到一隻小動物，它長得很像什麼，你就可以推到它的父母親是什麼樣的動物。因為這個結果一看就知道，它原來是什麼動物的品種，但是你再怎麼推都是相對的，因此我就要問了，你能從萬物的特質推到萬物的根源，可以嗎？你沒辦法推。就好象我們以前談到西方人講上帝，不能說上帝是什麼，只能說上帝不是什麼，就是同樣的道理，就是說，結果跟原因是差別大得不得了，我們現在說宇宙萬物都在變化之中，這一句話就跟那個道獨立而不改完全不一樣，對不對？我們剛才講過道獨立而不改，道從來沒有任何改變，人的世界萬物，從來沒有任何時候不在改變的，每一剎那每一剎那都在變化，那個道是不改變的，所以從這邊來看的時候，道跟萬物完全不一樣，所以你怎麼可以從萬物推到道呢？你從萬物一推就推錯了。所以海德格爾對於西方哲學史，許多哲學家都很不滿意，因為這些哲學家都從萬物去推，推到萬物的根源，以為根源跟這個萬物的結果是類似的。所以海德格爾特彆強調，他說存在本身絕不能讓你去推，他跟萬物是截然不同，所以他念到老子的時候就特別開心，認為老子掌握到這個不同，就是道完全不變，萬物一天到晚都在變，所以老子這個想法獲得西方哲學家的一個什麼？認同，他們認為這種想法是正確的。

   我們在開始介紹老子的時候，各位還記得嗎？我們談到存在上的虛無主義。如果你那個道也是一種變化之中的話，那就不能解決這個問題了，因為凡是變化之物，最後都會消失，那你道再怎麼偉大，如果它變化，最後也消失，那你沒有解決問題。所以老子的智慧就在這裡，他把道提出來，他說道永遠不變，這樣一句話，就讓你存在上的虛無主義可以化解。就是我覺得，存在最後總是要死，死了之後，最後不是什麼都沒有了嗎？那這種想法現在你了解了道，就不用擔心了，因為道是根源，它本身是自因的，所以人生只有一個目的，就要跟道結合。就好象你現在問，怎麼樣使一滴水不要乾涸，把它丟到海里去，一滴水只要離開了海，終究會幹掉的，你把它丟到海裡面去，它就沒有乾的問題，不會被晒乾，不會被吹乾。所以我們人的生命也是一樣，就好象一滴水，你要讓這個生命永遠存在，把它回到根源，回到道裡面去，所以這是老子他基本的思路，思想的路線。那麼這樣的一種思路，他就可以解決了一個問題，什麼問題呢？萬物的來源找到了。萬物的歸宿呢？也找到了，萬物從道而來，最後回歸於道，所以一切是平衡和諧的。我們人類不一樣，人類可以問一個問題，為什麼要多此一舉呢？為什麼那麼麻煩呢？就好象西方學者那麼問上帝，他說，如果上帝造人是為了愛人的話，為什麼不直接讓人死了之後升天堂呢？為什麼上帝好象有一點無聊，把人造出來之後，讓人自由去做好做壞，壞了還下了地獄，上帝還特別造個地獄裝壞人，這不是很麻煩嗎？本來上帝一個人就完美了，對不對？上帝是完美的，他什麼都不需要，那現在造人類之後，人類有好有壞，他還特別造個地獄懲罰壞人，所以這不能解釋，這對於上帝的仁愛是有傷害的。所以西方學者在最早的時候，就有一派叫做萬物復原論，萬物最後會回到上帝的懷抱中，不管你做好做壞。那麼，印度教，佛教就加上輪迴，你做壞是吧？那你慢慢輪迴，最後慢慢變好，這也是符合萬物復原論的一種想法。但是這種想法有時候在人的理解裡面很難通過，因為它拖延太長了，輪迴恐怕是幾十世，幾百世，回到最後也看不出最後會變好的跡象，人類越輪迴越痛苦。如果說人類越輪迴越快樂的話還有希望，我這一世比上一世好，下一世比這一世更好，但是沒有人可以證明，我們現在只是發現人類很多，但是痛苦的人越來越多，不像會減少的樣子，所以這是一種挑戰。

  至於說尼采的話呢？他提出更有趣的說法。當然在他之前的斯托亞學派已經提過了，把宇宙當作封閉的宇宙，叫做萬物循環出現。譬如我現在說，我們今天在這裡各位在前面，我在上課，這種場景一百億年早就出現過了，將來還會再出現，世間所有的一切，都是重複過去走過的軌道。我們倆今天吵架，一百億年以前我們已經吵過架了，但是今天還是要吵，你不能夠擺脫這個宿命，這是尼採的想法，聽起來有一點奇怪，但是你只要了解它是封閉的宇宙，就知道一點也不奇怪。如果宇宙是封閉的話，宇宙裡面能量是一樣的話，物質是一樣的話，它再怎麼碰撞，到最後只能形成一種規則，重複再來，重複再來。所以尼采最後發瘋，恐怕也跟這個有關，因為這種想法實在讓人受不了，就是說什麼事情都要重複再來，同百萬年前，幾千萬年前做過的，重複再來。但是你有沒有可能變得不一樣呢？這個他也不能回答。所以在思考到人的生命問題，或者宇宙萬物來源的問題呢，這一系列是最深的思想，西方最重要的哲學家討論到這種問題的時候，也是一樣不能解。，所以你現在問老子，道為什麼那麼麻煩呢？讓萬物出現最後再回到道裡面去？老子也不能回答，他只能告訴事情就是這樣發生的，就是這樣發生的。但是你了解老子的思想系統，至少有一個好處，你現在知道有一個叫道的東西，它是一個整體，你在整體裡面，從它而來，又回歸於它，中間減少你認知個人的獨特的操作，你操作越多，你就越帶來困擾。為什麼叫無為？無為就是讓你不要有心造作。你有心造作的話，自以為聰明，到時候弄得天下大亂，人生的時間往往就浪費在收拾殘局裡面。所以老子繼續說，這個道演變下來變成什麼？有一句話常常引起誤解，我們也要說明的。他說，人法地，地法天，天法道，道法自然，這四句話。這四句話裡面最難講的是哪一句話呢？最後那一句。什麼叫道法自然？最容易講的是第一句，人法地，人要取法的是地。什麼叫地？你住的地方靠近山邊，所以你的生活就要配合山的一個特色。譬如打獵為生，山上各種特定的植物，動物會影響你的生活，你生活如果靠近海邊，你就要捕魚了。所以人的生存要取法於地理上的條件，這是第一步，沒有問題，我們活在地上。第二步，地法天什麼意思呢？地要取法於天，叫天時，像春夏秋冬。春夏秋冬不是地可以決定，是天在決定，颳風下雨，春夏秋冬。這個地它長什麼植物，有什麼生態，都靠四時在決定，這叫做地法天。那天法道什麼意思呢？它只是想讓你知道，天本身還有一個更高的層次在安排天的各種運行。那好了，最後一句話就麻煩了，叫道法自然，很多人說道要取法自然界，這不可能這樣解釋，為什麼？這樣解釋變成循環了，又變成迴旋了。因為地跟天代表自然界，那地法天，天法道，道又回過來法自然，哪裡有這種話呢？這樣變成繞圈子，沒用的，不以解決問題。所以在這邊先說明一下，細節下節課再說，先說明自然代表自己如此。老子裡面再現五個自然，意思都是自己如此，自就是自己，然就是這樣如此，那道取法什麼呢？道所取法的是自己如此的現象。換句話說，宇宙萬物為什麼是這個樣子？花為什麼在春天開？在夏天開？沒有人知道。這個樹為什麼可以長高呢？沒有人知道，它就是這個樣子。所以道所展現的這個樣子，你只能接受，你不能說我要安排這個好，這個不好，你說這個地方應該開紅花，那個地方應該開黃色的花，你去規定的話你就是人為造作，規定之後就不可能持久，將來會有它的問題，那自然界本身的這種如此的狀態，可以維持長久。這樣一來的話，就把老子的道跟萬物的關係，可以連起來了。

  接着我們看完畢老子第二十五章是最重要的，談到道這個名稱怎麼出現，就已經發現了，它這個是可以有西方最高的覺悟的能力，能夠了解到自因，只有道是自因的，除了道之外，都是他因，因此自因之物永遠存在，他因的話就充滿變化，這樣就可以暫時得到一種清楚的理解。那麼如果我們再問，這個道怎麼生出萬物呢？《老子》裡面有一章，叫做第四十二章，《老子》第四十二章說得很清楚，他說，道生一，一生二，二生三，三生萬物，萬物負陰而抱陽，沖氣以為和。到這邊為止，這段話的解釋太複雜了，但是其實我們覺得沒有那麼複雜，你注意看原文就知道了，什麼叫一，什麼叫二，什麼叫三，我們在白話裡面為各位簡單說一下。道生一的生，並不是真的生出來，不是說母親生孩子的生，生代表展現。生這個字，不要把它都想成是大人生孩子的生，生代表展現，我這樣講不是沒有根據的。各位念過《易傳》就知道，在《易經》的《序詞傳》就提到，易有太極，是生兩儀。要怎麼生？兩儀生四象，四象生八卦。要怎麼生？所以那個生不是生，代表展現。在這裡我們怎麼翻譯呢？道展現為一個統一的整體，叫做道生一，代表一這個字常常代表整體。因為是整體，所以只有一個，不能有兩個，有兩個就不叫整體了，有兩個的話就代表部分，所以道生一，道展現為統一的整體。那什麼叫一生二呢？統一的整體展現為陰陽二氣。二代表陰跟陽，這是符合古代的思想的。像《易經》裡面，像陰跟陽，所以二就是陰跟陽，統一的整體它展現陰跟陽。為什麼需要講陰跟陽呢？陰代表受動力，陽代表主動力。所以當你講到變化的時候，先講氣的變化，氣就是陰氣跟陽氣，變化就是有主動力，有受動力，你這邊主動那邊接受，它就合成了一個變化運動的整體。那什麼叫二生三呢？陰陽二氣交流形成陰陽和三氣。二生三的三比較特別，因為從三底下直接接到萬物，三生萬物。所以我們再簡單把原文了解一下，道生一，一生二，二生三，三生萬物。為什麼只說三？不說四呢？不說五？不說六呢？因為到三的時候就代表陰跟陽是二，他們的結合狀態是一種第三個，結合成一種特定的和諧狀態。譬如我現在說這邊有一盆花，有一朵花，這個花本身也有陰氣也有陽氣，還有什麼呢？還有陰陽的某種比例，造成它們和諧的狀態，使它成為這樣的花，而不是成為別的花。你到外面去看看自然界的東西，每一種自然界的東西，都是有特定的材料構成的，它就是陰陽二氣合成的一種狀態，這種狀態，使它得以出現。因為這種狀態使它得以肯定，它是這個而不是那個，沒有任何東西不是在肯定自己之後才能夠出現的，一旦肯定之後就不能夠改變了。

  我們舉個例子，比較容易了解的，譬如說我們砍一棵樹，拿來了木材，這個木材做成桌子就不能做椅子了。還沒有做之前，它有無限的可能性，因為這個木材可以做桌子，椅子，做門窗都可以，但是一旦做成桌子，就不能做別的東西了。這等於什麼呢？陰氣跟陽氣有各種比例的結合，一旦結合，成為一樣東西，使它出現就不能再換了，就不能再結合成別的東西。所以到三的時候，這個三代表陰跟陽跟和三種氣，接着就三生萬物，三就可以直接展現出來什麼？萬物了。因為萬物都是陰陽和，三個結合的力量，所以最後才講這一句，萬物負陰而抱陽，沖氣以為和，這不是很難理解。負陰而抱陽，我們說萬物它是背靠陰而面向陽，由陰陽氣激蕩而成的和諧體，把萬物每一樣東西當做一個和諧體，一定是陰跟陽的結合。這在莊子裡面發揮得更直接，他說陰跟陽就是人的父母親，就是無異於人的父母，陰氣跟陽氣。你說我們的父母不是特定的父母嗎？是的。但是基本上我們的父母也要找他們的父母，你一直往上找，到最後只能說，宇宙裡面有兩種氣，陰跟陽，陰跟陽氣的結合就構成了特定的生命，我們也可以把它用在人的身上。譬如現在心理學也提醒我們，一個男生身上也有他陰柔的部分，一個女生身上也有她陽剛的部分，他性格本身他是陰跟陽結合，調和而成的，沒有一個人是完全陽剛的，我這個男生完全陽剛，不一定。我們說男兒有淚不輕撣，只是未到傷心時，像這個就說明什麼？男生有時候也很軟弱，也很柔順。女生有時候，女子雖弱，為母則強，她也非常堅強，所以這就說明人的身上，其他萬物也是一樣。所以老子的思想裡面，從道顯示出來成為萬物的時候，在這裡我們發現什麼？它經過了陰跟陽這兩種氣的中介，有這兩種氣作為中介的話，也符合《易經》裡面的道理。但是很可惜的是什麼？這個類似的說法太少。平常我們研究的時候，很希望說老子談到陰跟陽最好有三個地方，我們就可以對照研究了，他只有一個地方的話，你就很難對照研究，這叫做孤證，只有一個孤單童的證據。但是即使是這樣的話，還是可以讓你了解，因為負陰而抱陽，沖氣以為和，陰跟陽跟最後的和諧體，前面講到三，三就是陰氣陽氣跟和氣，後面講到負陰而抱陽，沖氣以為和，完全配合，所以整段話看起來的話就很簡單了。

  我們知道莊子怎麼解釋，你將來看莊子你就知道，莊子講這段話的時候講得沒有人聽得懂，他說，那道展現為一，你說一了是吧？你既然說一就有二。為什麼說一就有二呢？道本來沒有名字，你說它是道，就代表道是一個被你指稱的對象了。你說道展現為一，那展現出來的一跟道變成二了，這叫做一生二。那什麼叫二生三呢？這個二跟最原始的道合起來就變成三個了，然後三，到無窮，他是用語言的一種角度來思考，這是莊子。所以在莊子裡面，這段話也說不清楚，所以後代有很多討論，我們今天在這裡面，就要把這些討論，暫時放在一邊，直接就原典來說。老子說得很簡單，宇宙萬物，開始的時候都沒有，只有一個道存在，這個道展現為一個整體。然後，這個整體裡面展現出陰跟陽兩種氣，古代中國人很喜歡用氣來代表一種動力，那一個是主動，一個是受動，這兩種氣互相激蕩摩擦，就形成了各個不同的小小的東西。萬物嘛，那何止萬呢？幾十萬，幾百萬，那每一樣東西又有陰又有陽的成分，它結合在一起成為一種和諧的狀態，就是萬物個別的情況。所以每一朵花，每一棵草，它本身都是和諧的狀態，人類再怎麼科技發展，也不能創造一棵草出來，一朵花出來，不可能的。你說人類可以做克隆人，就是複製人，那你再怎麼做，你還是需要從活體身上，使用某些細胞。你說你科技那麼厲害，你完全從虛無中，按照物質材料造一個人，不可能，你連一朵花都造不出來。所以老子這個話，是有他的觀察，能夠說把宇宙萬物的變化，找一個最根本的原理來解釋，叫做一二三，然後是萬物。但是換個角度來看，什麼角度呢？為什麼需要講一二三，因為它需要找到中介。什麼叫中介？從道不能直接找到萬物。你從道找到萬物的話，如果直接產生關係的話，困難而且比較複雜。什麼樣叫做比較複雜的困難呢？就是道是一，是整體，它是永恆的，它為什麼，它又如何產生出許多萬物呢？萬物是變化多端的，在變化生滅裡面，所以變化生滅的萬物跟那個永恆不變的道，怎麼接上關係？這是大問題。所以老子的智慧，在這裡就用德來代表，等於是我道之下有德，德跟萬物有關係，那這樣至少透過德的中介，使那個道不要直接碰到萬物，因為你直接碰到萬物的話，就使得這個道的超越性，恐怕被損傷，有所損傷。那如果說你中間加上一二三的媒介，那就很安全了，好象這個道本身可以超然獨立，那麼人的世界，萬物都可以繼續變化，不會對道有所損傷，這也是一種在哲學上建構系統的時候方法之一，就是說你不要讓超越界跟個別事物直接接觸。西方也一樣，西方很喜歡談一處觀念，叫做萬物怎麼來的？它是神的觀念造成的。那神的觀念是誰呢？他們從宗教的背景講就是耶酥，所以上帝創造世界的時候，他是透過耶酥作為一個言語。所以你看，《聖經.舊約》打開一看，上帝說有光，就有了光，他說，他不是直接造啊，他不用費力氣了，到處努力造，不是。他說，他用說的，有光就有光，有天就有天，有地就有地，說的。說的話代表什麼呢？他跟他的本體可以有一個中介，所以耶酥被稱作上帝的言語，叫做聖言，那個字要大寫WORD。這是什麼？這是西方的宗教傳統，它這種宗教傳統，其實在西方哲學影響很大。因為西方有一千五百年，都是中世紀的哲學，都是以基督宗教作為基礎。那他們那裡也是一樣，上帝不能直接造，他要透過說話，他要透過耶酥，使他產生一個中介，否則你直接造的話，會有困難。什麼困難呢？你直接造的話，你從一個永遠的，超越的一個神，跟那個變化的個別的萬物，怎麼接上關係？你直接在一起的話，你中間缺乏聯繫，它的永恆性跟變化性，兩個怎麼樣去結合？是大問題。所以從這邊也可以看得出來，老子的這個智慧，確實令人佩服，你懂西方哲學的人念老子，就有同樣的想法。像這個地方我們說的，他用一二三作為中介，然後呢？別的地方用德作為中介，道生之，德畜之，德做中介。那麼德作為中介的話，就使道暫時擺脫被萬物變化所干擾的危險，所以這是我們談到道。

   那麼道的話，作為整體跟永恆的觀點是什麼呢？就是一般講第一個叫整體，整體跟空間有關。第二個叫永恆，永恆跟時間有關，這兩個。人的生命往往就在時空裡面架構開來，你如果看空間，你說空間很大，宇宙很大，但是，它作為一個整體的話，再怎麼大，也是一個整體而已。至大無外，最大是沒有外面的東西，所以道就是一個整體，所以從道來看萬物的話。譬如說你從你這一生整體來看，你會覺得自己沒什麼損失，譬如說你在這裡或在那裡，如果你有道家的覺悟的話，宇宙很小，地球更小，你只要在地球上，你說我現在在北京，現在在哪裡啊，在北極好了，在南極好了，都在一個小小的地球上啊。你以為很大嗎？你自己以為很大。其實想通了之後，沒有什麼問題，都在整體裡面，你再怎麼樣都不會離開人的世界。你就算是坐太空船到了月球好了，你還是用人的觀念在思考，你在月球上跟別人講話的時候還是一樣，一加一等於二，不會說到月亮上一加一等於三，不會的，像這都是人類思考的模式，你是不能擺脫的，這叫做整體。所以一個人練習從整體來看個別事物的話，個別事物都變成不可或缺的，它是整體的一小部分，它也值得珍惜。那麼另一方面什麼叫永恆呢？永恆是說打破時間的限制。不要只看今天明天昨天，因為人的生命從開始到結束，在時間裡面變化，非常危險，變化代表危險，因為不可預測，那麼如果說你從永恆來看的時候，這個變化根本不是問題。所以莊子後來就會開玩笑了，他說如果我的手變成一隻雞，我就用它來當鬧鐘，叫我起床；我的手變成一顆彈珠，我就用它來打野鳥烤來吃。這說明什麼呢？變化是一定的。我們今天在這裡每一個人都健康正常，能維持多久呢？沒有人知道，至少在幾十年，一百年之後，總是要結束的。那麼這個時候呢？你就真的不見了嗎？如果那個時候真的不見的話，那你現在活着是做夢嘛。對不對？因為你將來看今天的話，真的是在做夢。我們今天在這邊上課談這些問題，有嗎？談過嗎？到你結束的時候，所以生命裡面發生的一切，都是跟做夢一樣，沒有人可以忍受這種情況。所以你從道家來看的時候，就會珍惜你每一個剎那，每一個片刻，剎那是跟永恆接上關係的，因為你可以從道來看這一切。所以老子這個道的觀念，他一方面說明了它是萬物的來源跟歸宿，一個人只要知道自己的來源，知道自己的歸宿，他就沒什麼好擔心的。第二個，他讓你從整體來看，從永恆來看，整體可以突破空間的限制。我家住的房子三十平，你們家的四十平，這邊說平方米了，你再怎麼大，能多大呢？對不對？你內心開闊的話，再怎麼小的地方都很開闊；你內心狹隘的話，再怎麼大的地方也是很狹隘，這是相對的。所以我們就要培養從道的眼光來看，它是整體的。那麼時間上，莊子為什麼說一個夭折的嬰兒比一個老人家更長壽？泰山很高嗎？它還不如一個土丘。為什麼這樣講？他就讓你打破這種相對的觀念，相對的比較，用那種永恆來看。從永恆來看的時候，沒有東西存在過，沒有發生也沒有結束。所以莊子裡面就提到，最高的智慧，就是了解從來不曾有萬物存在過，這個將來講莊子的時候，我們還會再來深入的去說明，那麼在這個地方，我們就大概做一個介紹。所以這一節課談到老子的道，就知道說道怎麼出現的，它的原典，第二十五章，第四十二章是關鍵，了解了之後就知道，談道家一定不能離開這個基本的立場。